GGK

Yang lagi baca tulisan ini, tolong jangan gegabah untuk ngecek ketek masing-masing. Karena ini tak akan menjadi pengaruh pada ketek kalian. Ini adalah urusan ketek gue, jadi ketek kalian tak perlu ikut-ikutan. Oke, gue mau ceritakan sebuah pengalaman berharga di sepanjang hidup gue yang belum pernah gue sangka bakal gue alamin. Tapi sebelumnya, ijinkan gue memperkenalkan diri. Nama gue Jono. Jono Asmara.

Jono merupakan perpaduan nama dari orang tua gue. Jo diambil dari nama bokap gue, Sutejdo, dan No diambil dari nama nyokap gue, Retno. Gue lahir 26 tahun yang silam dengan kondisi mengesankan di bulan Februari, itulah mengapa nama belakang gue Asmara. Katanya sih, bulan Februari identik dengan bulan kasih sayang. Coba kalo gue lahir di bulan Januari, terlebih pas tanggal 1, mungkin nama gue jadi Jono Nyuyer. Atau kalo bulan Maret, mungkin jadi Jono G30s PKI. Sedangkan kalo gue lahir bulan April, jadilah Jono MOP, trus kalo bulan Mei jadilah Jono Meimei, apalagi kalo bulan Juni pas bebarengan dengan bulan ramadhan pula, bisa jadi nama gue jadi  Jono Ramadhan (wah, keren nih), atau bisa jadi Jono Tarawih (soalnya nyokap gue ngelahirin gue pas waktunya sholat tarawih), atau malah Jono Sahur (wah, ini nih pasti gue brojolnya pas orang-orang lagi sibuk sahur, eh nyokap gue sibuk ngeluarin gue).

Trus nih kalo gue lahir bulan Agustus, mungkin orang tua gue malah kasih gue nama Jono Merdeka, tak menutup kemungkinan juga nama gue jadi Jono Proklamasi. Terlebih kalo gue lahir bulan September, karena identik dengan ceria, seperti lagunya Vina Panduwinata, September Ceria, maka nama gue menjadi Jono Ceria. Sedangkan kalo gue lahir di bulan Oktober, mungkin nama gue jadinya Jono Tober, trus kalo lahir gue pas bulan November, jadilah Jono Nomber, dan parahnya kalo pas di bulan Desember, nama gue bisa jadi Jono Natalion. Ahh,, itu hanya soal nama, gue yakin orang tua gue ngasih gue nama kepada gue sudah penuh pertimbangan matang dengan harapan yang tentu membawa kebaikan pada diri gue. Jadi, gue tak masalah dengan nama Asmara gue, karena itu sumber cinta yang telah mereka wariskan kepada gue.

Oke, cukup sudah gue ceritain sejarah kelahiran gue. Sekarang gue akan membagikan sebuah kemalangan yang seminggu lalu gue alamin. Bukannya gue mau pamer, bukannya gue mau ekspose cerita kehidupan gue, namun ini demi kebaikan kalian di masa mendatang. Jadi, jadikanlah kisah gue ini sebagai pelajaran. Sebuah pelajaran bahwa kalian musti menjaga baik-baik ketek kalian.

Malam itu, sepulang dari kantor, rekan kerja gue ngajak nongkrong di café langganan kami sebelum pulang. Maklum, para bujangan memang sering menghabiskan waktu nongkrong di café walau hanya sekedar merokok, atau nonton bola bareng kalo lagi musim bola. Namun kali ini kita nongkrong bukan untuk nonton bola, melainkan bersantai saja setelah seharian disibukkan dengan melayani nasabah dan bergulat dengan debet deposit. Dan seperti biasa, aku selalu memesan kopi hitam sebagai sandingan, sedangkan kawanku memesan soda gembira. Kata dia, biar ikut gembira setelah kepala penuh oleh digit dan angka-angka.

Waktu kami untuk bersantai ternyata tak selama yang biasa kami sering lakukan. Ini gara-gara sogem (soda gembira, namun sekarang gue nyebut itu soda gemblung) temanku yang dipungutnya dari meja, tanpa sengaja seseorang menyenggol lengannya sedemikian sehingga sogem itu tersirat bebas dan lepas ke pundakku sebelah kiri. Tentu saja seperti yang kau duga, lenganku basah kuyup oleh minuman berwarna pink itu.

Sejenak, terpaksa gue nikmati sentuhan soda dingin yang membasahi baju gue hingga tembus ke kulit. Sembari temen gue sibuk mengumpat-umpat orang yang sudah menjatuhkan sogemnya yang berimbas kepadaku, gue sejenak merasa sesuatu menggelitik kulit area ketiak gue. Oh My God, gue lupa kalo kulit gue sensitif. Terlalu sensitif bahkan. Kena udara panas, gatal, kena udara dingin, gatal, makan seafood, gatal, terlebih jika terkena soda, bakalan gatal gak keruan. Dan gue sudah mulai merasakan nuansa itu sejenak kemudian.

Demi keamanan privasi gue yang sudah tergelitik untuk garuk-garuk ketiak gue, gue segera menarik temen gue untuk menyudahi umpatannya kepada orang tadi dan mengajaknya untu beranjak pulang.

"Sudah Dim, gak papa, sekarang kita pulang saja, biar gue bisa segera ganti pakaian."

Begitulah kalimat bijakku meredakan emosi Dimas yang memang suka agak lebay kalo sedang amarah. Namun di balik kata-kata gue tadi, sebenarnya gue pingin banget segera beranjak dari tempat umum ini karena tak tahan dengan gatal yang gue pendam di ketek gue. Sumpah, gatel banget rasanya, dan gue gabisa sembarangan main garuk gak lihat posisi. Sebab kalo orang lain sampai tau gue garuk-garuk ketiak gue yang super gatal ini, mereka bakal berpikir kalo gue ini sebangsa keturunan nyomet yang menjelma jadi Jono Asmara. Ahh… gatal… sial…

Setelah gue beranjak dari tempat nongkrong itu, sambil berkendara motor, tangan gue yang sebelah kanan bertugas sebagai pengemudi gas dan rem, sedangkan tangan gue yang kiri sibuk garuk-garuk ketek gue yang gatalnya semakin menjadi. Gue bahkan sampai beberapa kali hilang konsen mengendara gata-gara konsen gapa gatal di ketek gue. Sedangkan kalo pas berhenti di lampu merah, gue berhenti sejenak aktivitas garuk-garuk ketek tadi. Maklum, pastinya ada orang di kanan kiri gue yang berhenti untuk menunggu lampu hijau menyala kembali. Kudu jaim dong. Dan setelah lampu hijau menyala terang, itulah pertanda bahwa motor kembali dilajukan, garuk-garuk kembali dilanjutkan.

Setelah hampir separo perjalanan menuju rumah, saat gue terlalu fokus pada gatal yang menguliti ketek gue, tanpa sengaja gue menabrak sebuah motor yang melaju dari arah berlawanan. Sebuah kecelakaan tak lagi dapat terhindarkan. Sejenak gue melupakan gatal di ketiak. Gue hanya terlelap penuh pasrah pada takdir yang akan berucap.

Keesokan paginya, gue terbangun di tempat yang tak biasanya gue dapati. Ruangannya kecil, hanya ada meja kecil yang diapit sepasang kursi kayu di seberang ranjangku. Kulihat sekeliling dan kudapati sebelah kiriku ada tiang yang menyangga plastik yang dibagian bawahnya terjulur selang yang tersambung dengan tanganku. Ah.. Aku ada di Ruamah Sakit. Sejenak gue teringat kejadian yang terjadi semalam. Gara-gara ketek gue jadi nginep di Rumah Sakit.

Nyokap gue yang sejak semalam menunggui di sini muncul dari balik pintu yang dibukanya dari luar.

"Kamu sudah sadar Jon.."

"iya bu, Joni sudah sadar. Cuma sedikit agak pusing. Badan Joni serasa sakit semua bu..."

"yaiyalah Jon, gimana gak sakit semua, lha kamu semalam nabrak orang yang bawa gledegan berisi almari. Kamu aja ketindas salah satu almari yang dibawa orang yang kamu tabrak."

"pantas saja bu, badanku seperti linu di seluruh tubuh, terlebih di padian pundak kiri bu..."

"yowes dibuat istirahan aja, gausah banyak bergerak biar cepet sembuh. Lagian kamu ini aneh-aneh saja. Sudah tau ada orang bawa gledegan berisi barang abot koq ya ditubruk. Ckckckck..."

Celoteh ibu mengingatkanku pada penyebab kecelakaan yang menimpaku. Semua ini gara-gara gatal yang menimpa gue. Gara-gara ketek. Dan gue masih mengecek keadaan ketek gue yang gatalnya sudah terlupakan oleh nyeri-nyeri tulang akibat tertimpa kayu sewaktu kecelakaan semalam.